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12. 


Der Doktor war dageweſen. Man müſſe auf alles ge⸗ 
laßt ſein. Auch der Pfarrer war dageweſen, aber da hatte 

Dag in Phantaſien gelegen, ſo daß er wieder abfahren 
mußte, ohne mit ihm ſprechen zu können; er würde ſpäter 
wiederkommen. 

Adelheid hatte Even gebeten, ſie ſofort zu benachrichti⸗ 
gen, wenn der Alte wieder bei Beſinnung ſei, aber es wurde 
ſpäter Abend, ehe er bei ihr anklopfte. Sie war in Todes⸗ 
angſt, es könne ſchon vorbei ſein, und die Freude darüber, 
daß er wieder zu ſich gekommen war, trieb ihr die Farbe 
ins Geſicht, als ſie in die Schlafkammer hinunterging. Sie 
merkte, man hatte die Stube für ihren Beſuch zurecht⸗ 
gem acht — deshalb mochte es ſo lange gedauert haben. 
Im Ofen brauſte das Feuer, daß das Holz des Türrahmens 
krachte. Die Birkenſcheite lagen ordentlich an der Wand 
aufgeſtapelt, und und es war ſauber gefegt. Der Bettvor⸗ 
hang hing an den Schmalſeiten und an der Türſeite tief 
herunter; an der Fenſterſeite war er ſorgfältig gerafft. 
Hier ſtand auch der Seſſel, und am Kopfende der Nachttiſch 
mit Licht, Waſſerkrug und Glas. Die Medikamente waren 
weggeräumt. Das Bettzeug war glattgezogen, und Dag 
lehnte mit Kiſſen hinter Kopf und Rücken an der abge⸗ 
wandten Ecke der oberen Bettwand. 


Adelheids Mutter war an einer Lungenentzündung ge⸗ 
ſtorben; fie wußte daher, wie es Dag jetzt in Kopf und 
Bruſt bohren und wie erſchöpft er vom Huſten und Fieber 
ſein mußte. Und doch war ſein Wille ſo ſtark, daß alles in 
Ordnung ſein ſollte, wenn ſie kam; und er wollte nicht va⸗ 
liegen und ruhen, was er gewiß nötig hatte, ſondern ſo 
rüſtig wie möglich daſitzen, als wenn keine ernſte Gefahr 
beſtünde. Even hatte ihn offenbar auch raſieren müſſen; 
denn er war glatt und ſauber. Das Haar war nicht ge⸗ 
küämmt, ſondern nur mit den Händen zurückgeſtrichen. 


Sein Hemd war am Halſe aufgeſchlagen. Die Wangen 
alühten im Fieber, und das Geſicht trug die verwüſtenden 
Spuren der Krankheit, doch lag eine ſichere Ruhe darüber. 
Die eingeſunkenen Augen wirkten dunkler als ſonſt, aber 
klar und voll Zuverſicht. 

„Du mußt ſehen, daß du geſund wirſt, aufſtehen kannſt 
und in die friſche Luft kommſt“, ſagte Adelheid möglichſt 
leichthin, als ſie ſich niederſetzte. 

Vater Dag lehnte den Kopf gegen das oberſte Kiſſen 
zurück und blickte fern an ihr vorbei. „Ich habe wohl galb 
alle friſche Luft geatmet, die mir vom Leben beſtimmt war“, 
entgegnete er. 


Adelheid wußte nichts zu antworten, und es blieb lange 
ſtill. Da knarrte das Bett, Vater Dag hob den Kopf und 
ſagte mit ſeiner kräftigen Stimme, die noch im tiefen Ernſt 
einen Unterton ſtillen Humors haben konnte: „Ein Mann 
ſollte nicht in den Kiſſen ſterben — er ſollte mitten im Le⸗ 
benswerk plötzlich umfallen ... Und nach ein paar kurzen, 
raſchen Atemzügen fuhr er fort: „Aber auch das mag ſeinen 
Sinn haben. Man hat Muße, über alles Gute nachzudenken, 
das einem der Herrgott gegönnt hat, und — an all das 
Gute, für das man ſich nicht Zeit genommen hat“ 


Hier wagte Adelheid ein vorſichtiges Wort einzuwerfen: 
„Du biſt doch jo ſehr lange nicht mehr hart geweſen.“ 

„Ausreden finden wir immer“, ſagte er, legte den Kopf 
zurück und ſchloß die Augen. 


Adelheid ſah an den gepreßten Lippen und den zuſam⸗ 
mengezogenen Augenbrauen, daß wieder ein Anfall über 
ihn kam. Ein feuchter Glanz trat auf ſeine Stirn, und die 
Röte des Geſichts wurde dunkler. Der Atem ging kurz und 
keuchend, und dann kam der Huſten. Adelheid kniff die 
Augen feſt zu, aber die Tränen rannen ihr über das Ge⸗ 
ſicht. Es klang, als würde ſeine Bruſt vom tiefſten Grnude 
bis oben in die Kehle hinauf Zoll um Zoll aufgeriſſen. 
Nach dem, was ihre Mutter geſagt hatte, mußte er jetzt un⸗ 
ſägliche Qualen leiden. 

Alles nimmt ein Ende; im Bett wurde es ſtill. Sein 
Kopf lehnte ausruhend in den Kiſſen. Der Mund ſtand 
halb offen, er rang kurz und keuchend nach Luft. Auf ſei⸗ 
nen Backentnochen lagen dunkelrote Flecke, und der Schweiß 
perlte von der Stirn und rann zu beiden Seiten herunter. 


Adelheid ſpürte den innerſten Drang, das Tuch vom 
Kiſſen zu nehmen und ihm die Stirn abzuwiſchen. Aber er 
hatte ja Even Steinrud zu ſeiner Bedienung kommen 
laſſen — er wollte kein Weibergetue. 

Vater Dags ruhige Stimme weckte ſie wie aus tiefem 
Schlaf. „Die Krankheit muß ſchon hart zupacken, wenn ſie 
einen Kerl wie mich unterkriegen will“, ſagte er. 

„Leg doch lieber den Kopf zurück und ruh dich aus“, bat 
ſie mit weher Stimme. 

Er zuckte ſchwerfällig die Achſeln. „Die Zeit zum Aus⸗ 
ruhen kommt — bald. Vielleicht iſt dies der letzte Abend, 
an dem wir miteinander ſprechen können.“ 


In Adelheid ſtieg das warme, wehe Gefühl vor dem 
Weinen bis in die Naſenwurzel hinauf; aber es ſtockte wie⸗ 
der — wie im Froſt erſtarrt. Der Tod dünkte ſie ſo nahe, 
daß ſelbſt Weinen ſinnlos würde — ſo ganz anders nahe 
als am Sterbebett ihrer Mutter, ihrer Großmutter oder 
ihres Vaters. Sie fühlte ſich ſelber mitten im Leben vom 
Tode umfangen, weil ſie Vater Dag ſo bis ins Innerſte 
kannte, wie nie jemanden aus ihrer eigenen Familie, und 
weil er ihr alles das geweſen war, was ſie bei ihren eige⸗ 
nen Angehörigen nicht hatte finden können. 

Vater Dags Stimme ſchreckte ſie auf. „Eins beun⸗ 
ruhigt mich noch, und das iſt — Dag. Ich weiß nicht, was 
mit ihm los iſt. Das mußt du herausbekommen. Er hat 
einen guten Kern, wenn er auch ſehr tief drinnen zu ſitzen 
ſcheint. Und noch eins: Sprich mit deiner Tante, wenn 
irgendetwas nicht ſtimmt. Sie iſt ein verſtändiger Menſch.“ 


Seine Worte kamen fo ruhig und ſelbſtverſtäublich 
heraus, daß Adelheid ſich wunderte, wie ſie an den nahen 
Tod des Alten hatte glauben können. Nach dieſer erſten 
unwillkürlichen Rückwirkung aber ſammelten ſich alle Ge⸗ 
danken um ihren Mann. Vater Dags Worte waren wie 
ein Lichtblick mitten in ihrem Dunkel. Sie war doch nicht 
ganz allein in der Welt, wenn er ſtarb. Dag lebte wenig⸗ 
ſtens, noch wenn er ihr auch fern war. Sie war beſcheiden 
geworden. Da durchſuhr fie ein Gedanke. „Haſt du Dag 
benachrichtigt?“ fragte ſie. 

„Ja“, antwortete Vater Dag, „aber es iſt fraglich, ob 
er noch zurechtkommt, ehe ich — weg bin. Wir trafen uns 
kürzlich eines Abends im Wald. Du mußt ihn von mir 
grüßen und ihm ſagen, ich — hätte viel an ihn gedacht.“ 

Das gab Adelheid zu denken. Sie hatte die beiden nie⸗ 
mals miteinander ſprechen ſehen oder hören. Hatten ſie ſich 
nun zufällig getroffen, oder — hatte der Vater es herbei⸗ 
geführt; und weshalb? Und hatten ſie zuſammen geſprochen 
— und was —, und waren fie in Feindͤſchaft auseinander 
gegangen, da Vater Dag erſt ſo ſpät nach ihm geſchickt hatte, 
und — kam daher ſeine Unruhe wegen Dag? Schnell und 
lebhaft hatten ſich Adelheids Gedanken vom Sterbebett fort 
ag eigenen Seelenkampf zugewendet — der Sorge um 

ag. 


Doch die Stimme des Alten riß ſie wieder hart in die 
Gegenwart zurück: „Wenn ich begraben bin, ſollt ihr keine 
eiſerne Platte über mich decken. Namen und Buchſtaben 
niitzen nichts in der Ewigkeit. Laßt Gras und — Blumen 
bort wachfen, two ich liege, und macht ein hölzernes Kreuz 
und ſetzt es ob drauf. Wenn das zerfällt, dann weiß nie⸗ 
mand mehr etwas von mir. Das Holz dazu könnt ihr aus 
dem Wald hinter der nördlichen Umfriedung der Weide⸗ 
plätze holen, bei dem weißgrauen Stein; denn das war die 
etzte Stelle, an der ich geſeſſen und den Wald mir nahe 
gefühlt babe.“ Seine Stimme klang bei den letzten Wor⸗ 
ten ein ganz klein wenig unſicher, als Adelheid ihn aber 
anſah, blinkte nicht eine Spur von Feuchtigkeit in ſeinen 
Augen, ſondern nur der ſtarre Fieberglanz, und er ſaß mit 
der gleichen feſten Haltung in den Kiſſen. Sie hatte er⸗ 
zählen hören, daß Bauernfrauen noch im Todeskampf 
Kleider und Schmuck unter ihre Töchter verteilen konnten 
T ruhig, wie eine alltägliche Beſchäftigung. Daß aber 
Vater Dag, deffen Einſtellung zum Tode ſie kannte, in 
ſolcher Stunde an ſo etwas denken konnte — das ſchien ihr 
unfaßlich. 
Während ſte daſaß, fern von ſeiner Erſcheinung und 
fern von dem Verſtändnis feines Weſens, kam ein Nachſatz 
zu dem, was er zuletzt geſagt hatte, wie ein Widerhall aus 
weiter, weiter Ferne: „Das Kreuz hat einen Sinn. Wir 
“fallen es nur als Zeichen des Todes, und es iſt doch das 
ze des Lebens felber, vor, in und — nach dem Tode. 
ft du je darüber nachgedacht?? ; 

Adelheid mußte die Frage verneinen. Sie dachte in 
aller Weltlichkeit an das hölzerne Kreuz für fein Grab, und 
wie er ſelber für eine ſchwere Erzplatte auf Oberſt von 
Galls Grab geſorgt hatte, mit Wappen und allerlei Zierat. 
Sie verſtand nichts von ſeinen letzten Worten und überlegte, 
daß Sterbende oft ſinnlos reden. Sie beugte ſich aber den 
Nachttiſch und hantierte mit der Lichtſchere, daß die Kerze 
groß und hell aufleuchtete, 

Vater Dag bekam einen neuen Huftenanfall, ſchlimmer 
als alle bisherigen. Er fiel danach in die Kiſſen zurück und 
blieb mit kurzem, fliegenden Atem liegen, als könnten ſeine 
Lungen keine Luft mehr faſſen. a 

Adelheid ſtand lautlos auf. Sie hatte bei jedem Huſten⸗ 
ſtoß mit ihm gelitten. Sie nahm das Tuch vom Kiſſen, 
trocknete ihm wieder und wieder Stirn und Geſicht. Und 
3 95 ihrer Verzweiflung fand ſie darin einen wärmenden 

roſt. 


Ob er nun ohne Bewußtſein lag oder es bemerkt hatie, 


war jetzt gleichgültig. Nun hatte ſie doch ein einziges Mal 


18 Geſicht berühren — ihm einen Liebesdienſt erweiſen 
ürfen. 

Die Augen des Alten hatten ihren ſtarken Glanz ver⸗ 
loren. Grau ſank herab, während ſie mit ruhigem Blick 
das anmutige, ſchöne Menſchenbild an feinem Bett um⸗ 
faßten, es ſchien dunkler und dunkler zu werden, und ſie 
1 nur noch undeutlich eine menſchliche Geſtalt unter⸗ 
cheiden. ER a 

Er röchelte hohl und atmete, fo tief die kranken Lungen 
es zuließen, und dann fand er Worte — fo leiſe, daß Adel» 


heid dahinter immerzu das Rieſeln des Baches und das 
ſanft verhauchende Sauſen des Waldes vernehmen konnte: 
„Du haſt mich vorhin tröſten wollen, Adelheid — mit dem, 
was ich in den letzten Jahren Gutes getan oder — Böſes 
unterlaſſen habe. Aber in einem langen Leben gibt es viel 
Gutes, das man verſäumt, und viel Böjes, das man getan 
hat. Das läßt ſich weder bei mir noch bei anderen leugnen. 
Man kann ſich mit dem beſten Willen und Wiſſen be⸗ 
mühen, aber — man tut es immer aus feinen Lebensbedin⸗ 
gungen heraus, wie ſie geworden ſind — in einem und um 
einen, aus dem menſchlichen Trott heraus: alles Selbſtſucht, 
Ablaß. Weiter kommt man nicht. Denn Verſtand und Vor⸗ 
ſicht ſtellen wir voran; und die reichen nicht weit — nicht 
über den Alltag hinaus. Irgendwo in unſerem Junern 
iſt etwas weit Stärkeres, aber der irdiſche Kram hat es tief 
in unſere Seele zurückgeſcheucht. Das iſt die Geſinnung 
oder die Gefühlskraft, oder wie du es nun nennen willit, 
Das reicht viel weiter als Verſtand und Gedanken — bis 
in die Ewigkeit hinein. Das ſollte in uns vorananſtehen. 
Von dort entſpringen Wärme und Mut, alles, was uns 
über den kurzſichtigen Verſtand und das kalte Mißtrauen 
hinaus handeln läßt. Wir ſind innerlich verkehrt — das 
Große nach innen, und die Erbärmlichkeit nach außen.“ 


Wieder bekam er einen Huſtenanfall — und diesmal 
ſchien es ein Ringen von Leben und Tod in feiner- Bruſt. 
Adelheid vergrub zuerſt ihr Geſicht in den Händen, dann 
verſchränkte ſie die Arme vor Augen und Ohren, um nichts 
zu hören und zu ſehen. 


Danach wiſche ſie ihn mit dem Tuch ab und ſtand über 
das ſtrenge Antlitz mit den todmüde geſchloſſenen Augen 
und dem eingefniffenen Mund gebeugt. Sein Atem ging 
ſo kurz, als müſſe er beim nächſten Zuge ganz aufhören. 


Und jetzt fielen Verſtand und Vorſicht von der ſonſt ſo 
ſteifen Adelheid Barre ab. Jetzt brach ſie unter ſtärkeren 
Mächten zuſammen. Ihre Hände taſteten nach Vater Dags 
— 5 ſie ſank über ihn, und ihr Mund berührte ‘eine 

tirn. 

Danach ſaß ſie mit fliegendem Atem da und wachte mit 
angſtvollem Blick über ſeinen Zügen. War er wach geweſen, 
als ſie ſich vergaß? War er jetzt wach? Würde er wieder 
wach werden? 


Der Abend wurde zur Nacht, und die Stunden gingen 
hin — Adelheids Blick wachte über dem Bett, zuweilen 
ſtand ſie auf, um ihm die Kiſſen zu ordnen, und ſetzte ſich 
wieder; und das Plätſchern des Baches im Garten und das 
ferne Saufen der Wälder verſchmolz mit dem ſchnellen 
Atem im Dunkel des Bettes. 


Adelheid hatte geſchlaſen. Sie ſchrak auf, weil ſich etwas 
regte, und als ſie die Augen aufmachte, lag Dags Rechte 
dicht neben ihr auf der Bettkante. Er ſaß weit vorgebeugt 
im Bett, ſein Kopf fiel ſchwer vornüber, und er ſtarrte wie 
verſunken vor ſich hin. Es zuckte um ſeinen Mund, und 
dann brachte er, ſtoßweiſe nach Luft ringend, heraus: „Wo⸗ 
nach wir Menſchen ſtreben und trachten — das iſt 
Freude in unferem Leben .. und Frieden ... zur Gigs 
keit ... Und dorthin führt nur ein einziger Wr der 
Weg nach innen — ins Herz. Ich ſehe es jetzt, wenn uf 
mein ganzes Leben zurückblicke — und Er ſagt es Er, 
der das Recht dazu hat, Er, der bei uns iſt, wenn olles in 
uns erliſcht. Der Weg zum Sinn des Lebens führt über 
Verſtand und Denken hin zu — ſeinem einfachen Gebot 
Es iſt kein anderer Weg als ... Chriſtus ...“ Vater Dag 
Frei hoch auf und ſank zurück — vom Licht ins Dunkel des 

ettes. y 4 

Adelheid lauſchte erhobenen Hauptes, die Hände auf den 
Knien zuſammengepreßt, denn das allerletzte Wort ſchien 
ihr nicht mit dem Ton verklungen zu ſein — es lag noch in 
der Luft, ſtand noch da, wo Vater Dags Stimme es hin⸗ 
geſtellt hatte. 


Sie hatte den Namen unendlich oft ausſprechen hören, 


müde und tonlos — in der Kirche und in Großmutters 
Hauſe, ein Alltagswort ohne Feiertagsklang. 


Jetzt beſann ſie ſich darauf, daß bei all ihren abendlichen 
Geſprächen mit Vater Dag über Gottes Wort niemals die 
fer Name genannt worden war, und es hatte fie faſt un⸗ 
möglich gedünkt, daß er ihn jemals laut ausſprechen könnte. 
Und jetzt, jetzt blieb er übrig, nachdem die männlich ſtarke 
Stimme verklungen war — laut und heilig, über ihr, 
irgendwo 5 Er 


Adelheid wußte nicht, wie lange ſie geſeſſen haben 
mochte. Das Plätſchern des Baches, das Sanſen des Win⸗ 
des über den Wäldern war ſo deutlich geworden. Sonſt 
war alles ſtill. Sie erhob ſich, trat ans Bett, um die Decken 
aufzunehmen und ihn zuzudecken, aber ihre Hände griffen 
erſtarrend in die Luft. 

Der alte Dag Björndal hatte ſein letztes Wort ge⸗ 


ſprochen 
(Fortſetzung folgt.) 


. 


Eine Mauer um uns baue! 


Von Ernſt Wiechert. 


Am 18. Mai beging Ernſt Wiechert 
ſeinen fünfzigſten Geburtstag. Die 
Schriftleitung der „Frankf. Ztg.“ hatte den 
Dichter gebeten, zu dieſem Anlaß ſelbſt das 
Wort zu nehmen. Er entſprach dieſer Bitte mit 
den folgenden Ausführungen. Sie ſtellen einen 
Dank an ſeine Leſer dar und enthalten zugleich 
die beſte Würdigung, die über Werk und Per⸗ 
ſon des Dichters gegeben werden kann. Da es 
auch hierzulande viele Freunde der Wiechert⸗ 


ſchen Romane und Novellen gibt, möchten wir 


auch unſere Leſer mit dieſem Dank des Dichters 
bekannt machen, der zugleich ein Bekenntnis tft. 
Die Schriftleitung. 


In dieſen Tagen kam ein kleines Buch vom Luganer 
See zu mir. Es heißt „Stunden im Garten“, und dort fand 
ich die folgenden Verſe: 

„Ferne Jugend! Auch du wehſt aus den Freuden 
des Gartens 

In die herbſtlichen Jahre mir ſehnlich herüber 
und rühreſt 

Oft ſo mahnend und herb und ſüß ans alternde 
Herz mir.“ 

Ich ſprach ſie noch einmal leiſe vor mich hin, und dann 
ließ ich das Buch ſinken. Es war nicht nur die ſchwermütige 
und makelloſe Schönheit dieſer Verſe, die mich ſo bewegte. 
Es war, als klopften ſie an die innerſte Tür meines Her⸗ 
zens und das „Mahnende“ in ihnen ginge nicht nur den 
Dichter an, der ſie geſchrieben hatte, ſondern vielmehr mich. 
Der Dichter war Hermann Heſſe, und das kleine Buch war 
ein Dank für einen Brief, den ich ihm geſchrieben hatte, 
um ihn darüber zu tröſten, daß ſo wenige von uns ihm 
anſcheinend die Treue gehalten hätten, die wir doch ihm 
als einem der reinſten und gütigſten Führer in unſeren 
Jugendſchmerzen ſchuldeten. f 

Und aus dieſen Verſen, die gleich einer Hölderlinſchen 
Klage in mich fielen, rührte es mir nun mahnend ans 
Herz, daß ich dieſe Pflicht des Dankes jo lange aufgeſchoben 
hatte, Jahr für Jahr, ja Jahrzehnt für Jahrzehnt, bis aus 
jenem gütigen Tröſter unſerer Jugend nun ein einſamer 
und vielleicht vergrämter Mann geworden war, des Troſtes 
nun ſelbſt bedürftig, den er ſo reich geſpendet hatte. Und 
ich bedachte, vom Einzelnen weiterſchreitend, wie Unter⸗ 
laſſung und Verſäumnis jo oft das Leben der Menſchen 
betrüben, indem das höfliche und ſchüchterne Schweigen dem 
ungeſchickten Wort vorgezogen wird, jo daß mancher in Ein⸗ 
ſamkeit und ungeliebt zu leben wähnt, um den doch ſo viel 
en Liebe und Verehrung ſchweigend und ſchützend 
ſtehen. 

Nicht ſo nun, daß ich ſelbſt etwa mich für einſam und 
ungeliebt halten wollte, obwohl ich viele und bittere Jahre 
lang das Recht dazu gehabt und aus ihm nicht nur Schmer⸗ 
zen, ſondern auch eine immer wachſende Kraft gewonnen 
hatte. Aber es ging mir mit dieſen Verſen ſo, daß ihre 
Mahnung, nachdem ſie mich getroffen, ſich nun plötzlich um⸗ 
kehrte. Daß ich an meiner Stelle all die vielen ſah, die mir 
Zuneigung, Liebe und Verehrung nicht nur ſchenkten, ſon⸗ 
dern auch deutlich bezeigten, und daß ich mich fragte, ob ich 
denn nicht bisher verſäumt hatte, dieſen Dank zu erwidern, 
und ſei es auch in einer geringeren Form, als mit Verſen 
von ſolcher Schönheit, wie der einſame Mann ſie mir ge⸗ 
ſchenkt hatte. ; 

So iſt es gekommen, daß eine abgetragene Schuld mich 
an das noch nicht Abgetragene erinnert hat, wie es ja wohl 


N 82 u, - * 
eine Folge nachdenklichen Lebens M,. daß das Einzelne ſich 
immer mit dem Allgemeinen verknüpft und daß das „Er⸗ 
ledigte“ niemals der Schluß, ſondern immer nur der An 
fang einer Kette iſt. 

Ich erinnerte mich auch, daß ich in einer Rede, die in 
viele Hände gekommen iſt, nicht ohne eine leiſe Ironie von 
dem geplagten Poſtboten geſprochen hatte, der ſo viele 
Briefe und Manuſkripte zu mir tragen müſſe, und es ſiel 
mir nun ſchwer aufs Herz, daß ich hier etwas verſäumt 
hatte und daß in den letzten Monaten die Schuld dieſer 
Verſäumnis größer geworden war, als in allen anderen i 
Jahren zuſammengenommen. 

Ich erinnerte mich, daß es kein Verhältnis auf dieſer 
Erde gibt, in dem der eine Teil nur zu empfangen und der 
andere nur zu geben hätte. Daß alſo auch das Verhältnis 
zwiſchen dem Dichter und dem Leſer nicht To fein dürfe, und 
daß es für mich nun Zeit ſei, ihm einmal zu ſagen, was an 
ihm mich bewege und rühre, nachdem er mir tauſendfach 
file hatte, was an mir ihn mit elbe Gefühlen er⸗ 
ülle 

In dem ſchönſten Buch, das das vergangene Habr uns 
geſchenkt hat, in den „Geheimniſſen des reifen Lebens“ von 
Caroſfſa, ſteht der Vers: „Ach, unſer Stern iſt voll Gefahr“. 
Und es mag wohl keine zufällige Verknüpfung ſein, wenn 
ich mich dabei meiner Schulſtube aus der Kinderzeit in den 
Wäldern erinnere, einer derjenigen, in denen eines der 
Gedichte vor meine Seele trat, die für viele Jahre unſeres 
Lebens — ſo unbeholfen und unbedeutend ſie auch ſein 
mögen — doch eine ſtille und untrügliche Leitung darſtellen, 
ein Geſetz, nach dem wir die ungeſchickten Schritte zögernd 
richten, eine Tröſtung und Gewißheit, die halb wie Ahnung 
und halb wie Aberglaube in unſere frühe Lebensnot fällt. 

In dieſem Gedicht wird erzählt, wie in den Nöten eines 
ſchweren Krieges, wahrſcheinlich des Dreißigjährigen eine 
alte Frau in ihrer Hütte betet: „Eine Mauer um uns 
baue .. .“, und wie am nächſten Morgen dieſe Hütte von 
Schneemauern jo bedeckt und zugeweht iſt, daß Kaiſerliche 
oder Schweden oder Mansfelder nichtachtend an ihr vor⸗ 
überreiten. Und ich erinnere mich noch ſehr wohl des ge— 
tröſteten und gläubigen Blickes, mit dem ich vor den Jen⸗ 
ſtern unſerer Oberſtube den Schnee in weißen Wolken trei⸗ 
ben ſah, wie er die Sträucher des Gartens zudeckte, die 
Fichtenſtämme, das Feld und die Wälder, und wie ich ohne 
jeden Zweifel gewiß war, daß Gott auch zu meiner Zeit 
Mauern um unſer Haus bauen würde, wenn es Menſchen 
oder Wölfen einfallen ſollte, in unſeren frommen Frieden 
blutig einzubrechen. 

Wie aber kommt es nun, daß dieſer Vers mir ſeither 
nicht aus dem Sinn gehen will? Ich weiß, daß ich meinen 
Krieg überſtanden habe; daß weder Schweden noch Kaiſer⸗ 
liche in den Wäldern vor meinem Hauſe warten; und ich 
weiß auch, daß ich kein Kind mehr bin, das in Gottes Hand 
ſich verbergen könnte. 

Und doch gibt es Abende, an denen ein zerriſſener 
Himmel über einer ſahlen und drohenden Erde hängt. An 
dem die Krähen heimatlos ſchreien und der Wind wie über 
ein Niemandsland geht. Dann kann ich am Gartenzaun 
ſtehen, lange Zeit, nicht wie ein verlorener Menſch, aber 
gleih-einem, der „durch einen Spiegel in einem dunklen 
Wort“ ſieht, und dann ſage ich leiſe: „Eine Mauer um uns 
baue . 

Und es gibt Abende vor dem Kamin, wenn die Flam⸗ 
men verlöſchen, da ich mein ganzes Leben vor mir ausge⸗ 
breitet ſehe. Ein tapfer durchgekämpftes Leben, aber an 
ſeinen Rändern liegt ſo viel, was ich nicht gern anſehen 
will, und das dürfen wir ja wohl alle eingeſtehen, daß uns 
der Schild in unſerer linken Hand manchmal ſchwer werden 
will und daß nicht alle von uns eines billigen Troſtes ſich 
erfreuen wollen. und wieder ſage ich leiſe: „Eine Mauer 
um uns baue. 

Sage ich aber dieſes, ſo ſehe ich nicht die Schueewälle 
der Kinderzeit und nicht Gottes Hand ſenkt ſich herunter — 
was iſt der Einzelne für ſeine Hand? —, ſondern ich ſehe 
alle diejenigen, für die ich dieſe Worte ſchreibe. Tauſende 
und Tauſende ſtetzen fie um mein Haus und um mein Le⸗ 
ben, eine dunkle, gläubige, unerſchütterliche Mauer. Sie 
verlangen nichts, ſie bitten nichts. Sie ſind nur da, damit 
ich wiſſe, ſie ſeien da. Damit um mein Haus nicht die 
Fremde ſei, die Einſamkeit oder die bittere Verlaſſenheit. 

Solche, die noch faſt Kinder ſind, und ſolche, deren weißes 


Haar in der Dämmerung leuchtet. Und alle ſehen fie aus, 
als ob ein Licht aus meinem Hauſe ſchimmere. Keine 
Sonne, keine Flamme, ſondern nur der ſtille Lampenſchein, 
von dem Raabe geſagt hat, daß er uns immer noch tröſtend 
mg auch wenn alles Licht in der Welt verſunken ſein 
ollte. 2 


Dann weiß iſt mit einemmal, wie tief ich meinen Leſern 
verſchuldet bin, den bekannten und den unbekannten. Da⸗ 
für, daß ich ſtill an meinem Feuer ſitzen kann, obwohl ich ſo 
gut weiß, daß unſer Stern voll Gefahr iſt. Und dafür, daß 
ich weiter in der Demut bleibe, während es doch ſo leicht 
wäre, mich einer billigen Hoffart hinzugeben. Und auch 
dafür, daß mit jedem Buch die Verantwortung wächſt, die 

ich trage: denn es könnten aus der dunklen Mauer ſich ein 
paar abwenden und traurig fortgehen, weil ſie ein Licht er⸗ 
wartet hatten, und nun war es nur ein Irrlicht geweſen. 


Und deshalb ſage ich dies alles einmal. Da ſind einige, 
die ich mit meinen Briefen erreiche, aber es ſind ſo wenige. 
Die vielen aber ſchreiben mir nicht, weil ſie ſich ſcheuen. 
Und mein Herz iſt ſo erfüllt mit Dank, daß ich möchte, alle 
wüßten es: daß ich nicht auf einem eingebildeten Throne 
ſitze und mir huldigen laſſe, ſondern daß ich nur wie ein 
Menſch bin, dem ein Licht anvertraut wurde und der es im 
Winde zu tragen hat. Und daß es nicht erliſcht, das macht 
nicht nur mein Glaube und meine Kraft, ſondern daß 
Tauſende die Hände ſchützend um meinen Weg halten. 


Und als ein kalter Wind über dieſes Licht zu gehen be⸗ 
gann, da wurde die Mauer immer feſter, und dieſes gat 
mein Herz ſo bewegt, daß ich es ſagen mußte. Denn die 
Treue ſoll gerühmt werden, die der Menſch dem Menſchen 
hält. Was an ihr Wahrheit oder Irrtum geweſen iſt, oder 
vielmehr an ihrem Gegenſtand, mögen ſpätere Zeiten ent⸗ 
ſcheiden. Aber die Treue wird nicht geringer dadurch, daß 
fie an etwas Un vollkommenes gewendet wird. Weil fie ihren 
Lohn und Adel in ſich trägt, gleich der Liebe. 


Es iſt wahr, daß ich mitunter ſeufze. über Gedichte, die 
den Briefen beigefügt ſind; über Bücher, in die ich etwas 
einſchreiben und die ich wieder verpacken ſoll; über den 
Wunſch, eine genaue Biographie zu einer Reifeprüfung mit⸗ 
zuteilen, oder die Dispoſition eines Aufſatzes zu beurteilen. 
Auch über denjenigen, der einen Briefwechſel mit mir 
wünſcht, „um ſich eine beſſere Sprache anzueignen“. 


Aber ſollte ich nicht auch dieſe einfügen in die große 
Reihe der Liebenden, die den Weg zu mir ſuchen? Auch als 
unbedachte und anſpruchsvoll Liebende? Iſt nicht in faſt 
allem ein bißchen Sehnſucht nach einer beſſeren und ſtilleren 
Welt, unterſchieden von ihrem Alltag? Und was ſind ſie, 
in der Zahl gemeſſen, gegen die vielen, die Leid tragen und 
für ſich eine Hilfe erwarten? Gegen die Unglücklichen, die 
Veritoßenen, die Geächteten? Oder gar gegen diejenigen, 
die nichts wollen als nur ſagen, daß ſie einen Troſt emp⸗ 
fangen haben? Dunkel und ohne Hoffnung war ihnen das 
Leben, und plötzlich haben ſie ein Licht geſehen. Und dieſe 
ſind es, die mich am meiſten beſchämen. Denn wer von der 
Gebrechlichkeit des menſchlichen Weſens weiß, hat auch er⸗ 
kannt, daß es ihm nicht zukommt, für einen Helfenden und 
Heilenden gehalten zu werden. Weil ja niemals er hilft, 
ſondern weil es in ihm zum Helfen und Heilen auserſehen 
und begnadet ſein kann. 


Ich kann ſie nicht alle nennen, und viele würden es 
auch nicht wollen, daß ich ſie nenne, und von den meiſten 
weiß ich ja nur, daß ſie ſind. Aber von den beiden Men⸗ 
ſchen aus dem Thüringer Wald muß ich doch ſprechen, und 
ſie ſollen hier für alle ſtehen. Sie beſaßen ein ſchönes und 
ganz altes Familienerbe, einen Kelch aus Rubinglas, der 
ein Abendmahlskelch geweſen war. Sie beſaßen auch ein 
einziges Kind, und dieſes Kind ſtarb ihnen. Da nahmen ſie 
den Kelch von ſeinem Ehrenplatz und ſchickten ihn mir und 
ſchrieben dazu, ich ſei ihnen ein Troſt geweſen in ihrer 
ſchwerſten Zeit, und nach dem Tode ihres Kindes wüßten 
ſie 22 keine Hand, in die der Kelch mehr gehöre, als die 
meinige. 


Muß ich es ſugen, wie dieſe Gabe mich beugte und 
erhob? War ſie nicht wie ein lebendiges Leben, das in 
meine Hände gelegt wurde? Und wurden 
nicht verpflichtet und beſchworen dadurch? 


Könnten ſie 
jemals Unreines tun oder ſchreiben danach? 


dieſe Hände 


Man wird nun verſtehen, daß dieſer Kelch mir ein 
Sinnbild geworden iſt. In ſeinen roten Wänden, über die 
das Gold der Ornamente feierlich und zierlich ſpielt, iſt 
nun aller Dank beſchloſſen, den man an mich gewendet hat, 
und aller Dank, den ich ſchulde. Wenn der Schein des 
Kaminfeuers über die Wände geht, dann ſcheint alles Licht 
in dem ſanften Rot ſich mahnend zu ſammeln. Ja, es iſt, 
als ziehe der Frieden des ganzen Hauſes an jener Stelle 
ſich zuſammen, als ſchlöſſen in ihm alle Fäden ſich leuchtend 
aneinander, die von dieſem Hauſe in die weite Welt laufen, 
zu allen, mit denen ich verbunden bin, und als ſeien um 
ihn die Hände der Penaten feierlich und ſchweigend erhoben 
Se um das Unzerſtörbare menſchlichen und häuslichen 

eins. 


Es iſt zu allen Zeiten viel vom Weſen und Wert der 
Dichtung geſprochen worden, und zu allen Zeiten iſt es 
anders geſprochen worden. Mitunter iſt der Ruhm wie 
eine Sonne erſchienen und die Sterblichen haben ihre Augen 
nur mit Schmerzen zu ihr erheben können. Mitunter aber 
iſt er nichts geweſen als ein ſtilles Licht in der dunklen 
Nacht, das den Irrenden und Suchenden angezeigt hat, daß 
es noch Dach und Herd und Heimat für ſie gab. Wir alle 
aber, meine Leſer und ich, wir wollen uns gern zu dieſer 
zweiten ſtillen und altmodiſchen Erkenntnis halten und ſie 
bewahren, ob man uns auch darum ſchelten möge. So wie 
es uns unbenommen bleiben muß, ob wir unſeren Troſt 
des Sterbens aus der Bibel, der Edda oder aus einer öſt⸗ 
lichen Weisheit entnehmen, jo muß es uns auch unbenom⸗ 
men bleiben, ob wir unſeren Troſt des Lebens aus dieſem 
oder jenem Dichter ſchöpfen oder ob wir ihrer überhaupt 
nicht bedürfen. 


Aber ich glaube, daß für jeden von uns die Zeit kom⸗ 
men wird, in der es ihm „in die herbſtlichen Jahre“ ſehn⸗ 
lich herüberweht und mahnend und derb und ſüß ans 
alternde Herz ihm rührt. Dann wird es gut ſein, wenig 
verſäumt und wenig vergeſſen zu haben und des Kinder⸗ 
glaubens gewiß zu ſein, daß eine Mauer um uns gebaut 
ſein wird, wenn immer wir ihrer bedürfen. 


Mir aber iſt früh geſchenkt worden, daß ich dieſes 
Glaubens gewiß ſein darf. Und deshalb ſoll niemand ſich 
um mich ſorgen oder kränken. Denn ſelbſt wenn ich in der 
Sorge und Kränkung tief verſunken wäre, ſo würde doch 
die Mauer nicht aufhören, um mich zu ſein und zu wachſen, 
und würde es auch keine Mauer der Macht oder der Gewalt 
ſein, ſo würde es doch eine Mauer der Liebe ſein. 


Könnte aber jemand vergehen, an dem die Liebe teil⸗ 


genommen hat? 
NEN 


N Zuitige Ede 


Wie bei der Autoreparatur. 


Der Autoſchloſſer, der Landwirt wurde. 
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